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Le film de John Akomfrah, The Nine Muses (2010) 
offre une saisissante allégorie poétique de 
l’immigration dans la Grande-Bretagne de l’après 
1945. Nous y voyons le corps d’un homme noir dans 

les paysages gelés du Grand Nord. Sa présence dérange 
et interroge le canon occidental : à la fois le sens de 
l’histoire qu’il implique et son esthétique. The Wanderer 
Above the Mists (1818) de Caspar David Friedrich, The 
Rime of the Ancient Mariner (1798) de Coleridge et The 
Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) d’Edgar Allan Poe 
accueillent désormais avec hospitalité un homme noir 
vêtu d’une parka jaune, qui contemple l’infini arctique. 
La répétition de mots et d’images connues (Samuel 
Beckett, T.S. Eliot, John Milton…) souligne la nature 
mythique de l’odyssée migratoire des Caraïbes, de 
l’Afrique et du sous-continent indien vers le désert de 
la Grande-Bretagne de l’après-guerre. Les images de la 
culture européenne ne sont pas simplement copiées. 
Elles sont appropriées, retravaillées et diffusées sous 
une autre forme. Elles témoignent aujourd’hui d’une 
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À gauche/On the left : 
John Akomfrah, The Nine 

Muses, documentaire/
documentary, 2010, 1h36, 
Icarus Films. Copyright : 

John Akomfrah/Icarus 
Films. 

Voir le trailer : https://
vimeo.com/ondemand/the-

ninemuses. 

À droite/On the right : 
Caspar David Friedrich, 

Le Voyageur contemplant 
une mer de nuages/ Wan-

derer above the sea of 
fog, 1818, huile sur toile/

oil on canvas, Kunsthalle 
Hamburg, Hambourg/

Hamburg.

In John Akomfrah’s film The Nine Muses (2010) we 
encounter a strikingly poetical allegory on post-
1945 immigration in Britain. We see a black male 
body in the frozen landscapes of the far North. 

His presence disturbs and interrogates the Western 
canon : both its sense of history and aesthetics. 
Caspar David Friedrich’s The Wanderer Above the Mists 
(1818), Coleridge’s The Rime of the Ancient Mariner 
(1798) and Edgar Allan Poe’s The Narrative of Arthur 
Gordon Pym (1838) now offer hospitality to a black man 
in a yellow parka contemplating Arctic infinity. The 
repetition of accredited words and imagery (Samuel 
Beckett, T.S. Eliot, John Milton…) underscores the 
mythical quality of the odyssey of migration from the 
Caribbean, Africa and the Indian sub-continent to the 
wasteland of post-war Britain. The images of European 
culture are not simply copied. They are appropriated, 
reworked and released into another way of telling. They 
now bear witness to an ignored trajectory that arrives 
from the souths of the world. The images acquire 

https://vimeo.com/ondemand/theninemuses
https://vimeo.com/ondemand/theninemuses
https://vimeo.com/ondemand/theninemuses
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trajectoire ignorée en provenance des pays du Sud. Les 
images acquièrent une autre vie. Leur circulation et 
les appropriations dont elles sont l’objet transforment 
notre compréhension même de l’espace et du temps 
modernes. Démantelons les revendications de 
propriété : à qui appartiennent les images ? Qui 
s’adresse à qui ? Elles nous emmènent ailleurs, dans un 
autre espace critique, moins exclusif.

En tant qu’artiste et individu, John Akomfrah refuse 
d’être simplement « Noir », Britannique et Ghanéen 
d’origine. En contestant une idée étroite de l’exil, son 
travail explore les potentiels sociaux et politiques de 
la migration. Il promeut ce que le critique britanno-
jamaïcain Stuart Hall — qui fait l’objet d’un de ses 
précédents films, The Stuart Hall Project1 (2013) — 
aurait appelé une esthétique diasporique. Autrement 
dit, Akomfrah refuse d’accepter une situation figée par 
la hiérarchie de l’histoire, de la culture visuelle et de 
l’esthétique. Il interrompt la marche chronologique de 
l’histoire de l’art et la conception idéalisée de l’artiste 
qui lui est attachée. Il permet également de libérer les 
conceptions de la migration que le réalisme empirique 
a enfermé dans une catégorie socio-économique 
précise. Par le biais d’une poétique visuelle, c’est le 
concept de migration qui migre, littéralement. Cette 
modernité migrante brouille et dissout les catégories 
qui cherchent à contenir le défi culturel et historique 
dont elle est porteuse. Elle signale et révèle une 
histoire composite qui se déroule dans l’ensemble 
du panorama de la Grande-Bretagne (et de l’Europe) 
moderne. Elle ne peut être simplement limitée à la 
« race », la « migration » ou l’« identité ».

Si la trajectoire d’Akomfrah à travers la modernité, 
les mondes de l’art et de l’esthétique modernes, offre 
une perspective « noire » véritablement engagée 
au regard de cet héritage, elle ne se contente pas 
d’être une posture ou un acte identitaire. Car son 
langage visuel, un montage de séquences filmées, 
d’images documentaires et de cut-up2, produit un 

1 John Akomfrah, The 
Stuart Hall Project, docu-

mentaire, 2013, 99 min, 
British Film Institute. Voir 
le film (sur abonnement) : 

https://player.bfi.org.uk/
subscription/film/watch-

the-stuart-hall-project-
2013-online.

2 Pratique d’écriture 
poétique inventée par 

William Burroughs. 

https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
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another life. Their transit and translation transform 
our very understanding of modern space and time. 
Dismantling claims of property — Who do the images 
belong to ? Who is narrating whom ? — they take us 
elsewhere, into another, less exclusive, critical space. 

As an artist and individual John Akomfrah refuses 
to be simply ‘black’, British and of Ghanaian descent. 
Refuting a narrow idea of exile, his work explores the 
social and political potentials of migration. It promotes 
what the British-Jamaican critic Stuart Hall — the 
subject of Akomfrah’s film, The Stuart Hall Project1 
(2013) — would have called a diasporic aesthetics. The 
refusal to accept a fixed place in the order of history, 
visual culture and aesthetics, interrupts the sequential 
finality of art history and the idealised conception of 
the artist. It also frees understandings of migration 
from the empirical realism that frames it in a precise 
socio-economic category. Through a visual poetics, the 
concept of migration literally migrates. This migrating 
modernity confuses and confutes the categories that 
seek to contain its cultural and historical challenge. It 
signals and uncovers a composite history that unwinds 
across the whole panorama of modern Britain (and 
Europe). It cannot be reduced to a limited identification 
in ‘race’, ‘migration’ or ‘identity’. 

If Akomfrah’s trajectory through modernity, and across 
the worlds of modern art and aesthetics, proposes a 
precise engagement with that inheritance from a ‘black’ 
perspective, it is nevertheless irreducible to such a 
position or identity. For his visual language, a montage 
of filmed sequences, documentary images and cut-
up², produces the video essay and a critical gaze that 
is internal to the Occidental archive and its planetary 
pretensions. We recognise the images, register the 
words, receive the sounds. Their ‘blackness’ does not 
lie in an appeal to a separate alterity, but rather in the 
radical decomposition and recomposition of the audio-
visual material configured by the subaltern insistence 
that the world is neither complete nor uniform. 

1 John Akomfrah,  
The Stuart Hall Project, 
documentary, 2013, 99 
min, British Film Insti-
tute. Watch the film (on 
subscription) : https://
player.bfi.org.uk/subscrip-
tion/film/watch-the-stuart-
hall-project-2013-online. 

2 A poetic writing prac-
tice invented by William 
Burroughs. 

https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
https://player.bfi.org.uk/subscription/film/watch-the-stuart-hall-project-2013-online
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essai cinématographique et un regard critique sur 
l’archive occidentale et ses prétentions universelle. 
On reconnaît les images, on enregistre les mots, on 
reçoit les sons. Leur « noirceur » ne réside pas dans 
un appel à une altérité distincte, mais plutôt dans 
des décompositions et recompositions radicales 
subalternes qui revendiquent l’absence de totalité et 
d’uniformité du monde. Le langage visuel d’Akomfrah 
traite de la persistance de blessures ouvertes laissée 
par la matrice coloniale et d’une justice à venir.

Dans Peripeteia (2012), on retrouve à nouveau des 
personnages noirs dans un paysage rural du nord de 
l’Europe. La vidéo renvoie à des études de figures 
masculines et féminines noires réalisées par Albrecht 
Dürer au début du XVIe siècle. Ces figures, de toute 
apparence inconvenantes, déplacent le récit historique 
et la connaissance du monde qui l’accompagne hors 
des sentiers battus. Tiré des archives de l’art européen, 
ce mode de représentation suggère que le monde est 
bien plus vaste et éloigné que nous. La beauté formelle 
de l’œuvre apporte un complément critique. Notre 

John Akomfrah,  
Peripeteia, 2012,  

18 min 12 s,  
Smoking Dogs Films.  

Copyright : John 
Akomfrah/Smoking  

Dogs Films. 
Voir un extrait/Watch 

an extract : https://
player.vimeo.com/

video/101158230?title.

https://player.vimeo.com/video/101158230?title
https://player.vimeo.com/video/101158230?title
https://player.vimeo.com/video/101158230?title
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Akomfrah’s visual language speaks of the colonial 
constitution of open wounds and a justice yet to come.

In Peripeteia (2012) we again encounter black figures in 
a north European rural landscape. The video returns us 
to Albert Dürer’s studies of a black male and a female 
figures at the beginning of the sixteenth century. Matter 
seemingly out of place pushes the existing historical 
narrative, and its arrangement of knowing the world, 
out of joint. Pulled out of the archive of European art 
this visual figuration suggests that the world is wider 
and far more than us. The formal beauty of the work 
bears a critical supplement. Our modernity has always 
been accompanied and made, however violently, by 
others. This suggests that we look, listen and learn 
from what exceeds and refutes our authorisation. 

All of Akomfrah’s work involves a continual engagement 
with the historical, cultural and aesthetic archives of 
the West, exposing their underside and the repressive 
mechanisms of representation. If Africa or the 
Americas have been an integral part of modernity from 
its very beginning, if slavery, colonialism and empire 

À gauche/On the left : 
Albrecht Dürer : Portrait 
de Katherina/ Portrait of 
Katherina , 1521, dessin  
à la pointe d’argent 
sur papier/ silverpoint 
drawing on paper,  
20 x 14 cm, Musée des Of-
fices, Florence ; à droite : 
Portrait d’un Africain/
Head of an African, 1508, 
dessin au charbon/black 
chalk drawing on paper,  
31,8 × 21,7 cm, Graphische 
Sammlung Albertina, 
Vienne/Vienna.
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modernité a toujours été accompagnée et faite, même 
violemment, par d’autres. Cela suggère que nous 
regardions, écoutions et apprenions de ce qui excède 
et qui conteste notre assentiment.

Tout le travail d’Akomfrah implique un engagement 
continu avec les archives historiques, culturelles et 
esthétiques de l’Occident, en exposant leurs dessous 
et les mécanismes répressifs de la représentation. Si 
l’Afrique ou les Amériques ont fait partie intégrante de la 
modernité dès ses débuts, si l’esclavage, le colonialisme 
et l’empire sont au centre de l’histoire de l’économie 
politique moderne, ils sont aussi profondément inscrits 
dans la formation des institutions démocratiques 
occidentales et dans leurs visions de la « liberté ». Le 
paradoxe profond, et refoulé, selon lequel notre liberté 
et nos droits reposent sur l’exclusion structurelle de 
ceux des autres, est une chose que Frantz Fanon 
et James Baldwin ne se lassent pas de rappeler. En 
croisant le Moby Dick de Herman Melville ou les paysages 
marins de J. M. W. Turner, ainsi qu’Akomfrah le fait 

John Akomfrah, Vertigo 
Sea, 2015, installation 
vidéo à trois canaux/ 
three-channel video 
installation, 48 min.  

Copyright : John 
Akomfrah
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are central to the history of the modern political 
economy, then they are also deeply inscribed in the 
formation of Western democratic institutions and their 
visions of ‘freedom’. The deep, and unacknowledged, 
paradox that our freedom and rights are based on the 
structural exclusion of freedom and rights to others, 
is something that Frantz Fanon and James Baldwin 
never tired of repeating. Crossing Herman Melville’s 
Moby Dick, or J.M.W. Turner’s seascapes, as in his 
work Vertigo Sea (2015), chasing the connections to 
an Afrofuturism sedimented in the archives of black 
music in The Last Angel of History (1996), Akomfrah 
invites us to see Occidental aesthetics being split from 
itself to accommodate other histories, others. There 
is no outside. At this point, within a modernity that is 
never simply ours to narrate, illustrate and imagine, 
every historical moment becomes a crossroads, 
offering passages taken and not taken, lives both 
recognised and refused. A sequential account breaks 
down in the mix. Official accounts are dubbed and 

J. M. William Turner,  
Le Bateau négier/  
The Slave Ship, 1840,  
huile sur toile/oil on 
canvas, 91 cm × 123 cm, 
Musée des Beaux-arts, 
Boston.
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dans son œuvre Vertigo Sea (2015), ou en recherchant 
les liens avec un afrofuturisme sédimenté au sein des 
archives de la musique noire dans The Last Angel of 
History (1996), Akomfrah donne à voir une esthétique 
occidentale capable de se dissocier d’elle-même pour 
accueillir d’autres histoires, d’autres personnes. Il n’y a 
pas d’extériorité. Désormais, au sein d’une modernité 
qui ne nous appartient pas seulement pour raconter, 
illustrer et imaginer, chaque moment historique 
devient un carrefour qui offre des chemins balisés et 
des chemins de traverse, des vies autant reconnues 
que déniées. Sous nos yeux, une histoire jusqu’alors 
chronologique se recompose. Les récits officiels se 
dotent de sous-titres et se créolisent pour affranchir 
ceux qui ont été proscrits des représentations établies.

La particularité de la négritude, de ses histoires 
subalternes et négligées ouvre ici la possibilité de 
façonner une universalité : ce que la philosophe 
afro-brésilienne Denise Ferreira da Silva appelle des 
«  différences sans séparabilité3 ». Raccorder des 
mémoires déniées et des points de vue refusés dans 
notre horizon ne nous ramène pas tant à un passé perdu 
qu’à un présent insoupçonné. Les images contiennent 
plus de choses que nous ne pourrons jamais saisir 
ou comprendre. Les archives institutionnelles, leur 
histoire, les musées, l’esthétique ainsi que la volonté 
ethnographique d’objectiver et de définir les autres 
sont remaniés et remis en question. D’une manière 
profonde, le passé, qui reste encore à être prendre 
en compte et à reconnaître, nous vient maintenant du 
futur.

3 Voir Denise Ferreira da 
Silva, « On Difference 
Without Separability 
», in : Jochen Volz et 

Júlia Rebouças, 32nd 
Bienal de São Paulo : 

Incerteza viva [Living 
Uncertainty], São Paulo, 
Fundação Bienal de São 

Paulo, 2016, p. 57 – 65. 
URL : https://issuu.com/

bienal/docs/32bsp-catalo-
go-web-en.

https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-catalogo-web-en
https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-catalogo-web-en
https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-catalogo-web-en
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creolised to liberate the repressed from established 
representations.

Here the specificity of blackness, its subaltern and 
negated histories, proposes an emergent universality : 
what the Afro-Brazilian philosopher Denise Ferreira 
da Silva refers to as differences without separability3. 
Routing negated memories and refused perspectives 
through our landscape does not so much take us back to 
a lost past as into an unsuspected present. The images 
contain more than we can ever grasp or comprehend. 
The institutional archive, its history, museums, 
aesthetics, and the ethnographic drive to objectify 
and define others, are reworked and challenged. In a 
profound manner, the past, still to be registered and 
acknowledged, now comes to us from the future.

³ Denise Ferreira da Silva, 
"On Difference Without 

Separability", in : Jochen 
Volz and Júlia Rebouças, 

32nd Bienal de São Pau-
lo : Incerteza viva [Living 
Uncertainty], São Paulo, 
Fundação Bienal de São 

Paulo, 2016, p. 57 – 65. 
URL : https://issuu.com/

bienal/docs/32bsp-catalo-
go-web-en.
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